Когда-то очень давно эта картина висела в Татауровской средней школе. Была там парадная лестница на второй этаж. По стенам - репродукции произведений знаменитых художников. Однажды среди знаменитостей вдруг появились картины учителя рисования Павла Михайловича Пермякова. Возможно, то была персональная выставка, не знаю, но одна из картин задела за живое. Я узнал местность: здание ветлечебницы, проулок к дому моей бабушки, старая береза, весна...
Надо отдать должное Павлу Михайловичу. Учил он нас основательно. Но, видимо, уж если есть талант, то он есть. А если нет... Художники из учеников были никакие... Кроме меня. Павел Михайлович относился ко мне по-отечески. Болезненно воспринимал мои художественные неудачи и от души радовался успехам. Усердно корпел вместе со мной над штрихами и мазками. Бывало, брал мою руку в свою и направлял карандаш в правильную сторону. Думаю, я был примерным учеником, ведь рисовать очень любил. Некоторые мои рисунки даже попали на выставку в районном центре городе Нолинске. И, к моему удивлению и непомерной радости учителя, имели успех. Я, совершенно по другому поводу находившийся в Нолинском Доме культуры, вдруг услышал свою фамилию в числе призеров да ещё и грамоту получил.
Рисовать обожал, но художником не стал. И до сих пор жалею, что не умею писать картины.
...Прошло много-много лет. В очередной приезд в Татаурово я навестил старого учителя. Павел Михайлович, устав пробивать по инстанциям организацию персональной картинной галереи, соорудил ее на чердаке собственного дома. Посмотреть выставку можно было только преодолев крутую узкую лестницу. Я преодолел. Галерея стоит того, чтобы ехать за большие версты и лезть по тому лазу. И, к счастью, познакомиться с произведениями Павла Михайловича Пермякова сюда приезжала не одна делегация из районов области.
В галерее я вновь встретился с этой картиной. Расставаться с ней не хотелось. Просил Павла Михайловича сделать копию. Отказал он. Но после утомительных и долгих переговоров решился оригинал... продать. Сговорились в цене, и что о купле-продаже никто в селе не должен знать. Потому я всех уверял, что картину Павел Михайлович мне подарил.
Приехал в село мой дальний родственник Саша Петухов. Татаурово он любит по-современному: все снимает на видеокамеру, как заправский журналист берёт интервью у жителей села. Естественно, снял и картинную галерею. И взял интервью у Павла Михайловича. И в том интервью Павел Михайлович вдруг разоткровенничался и признался о продаже картины. Родные узнали нашу тайну. Вот было смешно и грустно одновременно!
Нет Павла Михайловича. Есть его картины. Одна висит на стене у меня дома, напоминая о родине. А когда я что-либо рисую, то знаю и чувствую, как моей рукой водит его рука.