Жаркое лето. Конец июля. Группа женщин работает на обмолоте зерна. Работа пыльная, женщины повязали платки до бровей, одни глаза видны. Работают быстро и сноровисто. Привлекает внимание худенькая, небольшого росточка молодушечка в опрятном платье, на ногах - маленьких лапотцы, обутые на белые онучки. Работает споро, ни одного лишнего движения, у молотилки. Все знают: у молотилки работать всех труднее. Пора бы сменить ее, но женщины, недружелюбно поглядывая на нее, медлят, а она, как будто не уставая, тоже поглядывает на всех исподлобья, еще посмеиваясь при этом.
Перерыв. Короткий отдых. Сдергиваются платки, отряхиваются от пыли. Женщина у молотилки тоже снимает платок, оглядывается. Высокая рыжеволосая женщина не выдерживает молчания и говорит неприязненно и со скрытой завистью: "И за что только любит тебя Иван такую маленькую?"
Ответ последовал незамедлительно: "А знаете, бабоньки, первая-то жена - палка, бросишь - не жалко. Вторая - бутылка, кинешь - разобьется, немного жалко. А третья - зеркальце, вот он на меня и поглядывает". "Ишь ты, как вывела!" - удивились все и невольно улыбнулись меткому сравнению молодой женщины.
Марфинька понимала, что она пока чужая здесь, не так-то просто завоевать расположения в новом месте. Да еще привезенная завидным местным женихом из далекой деревни. Хотя до ее приезда никто за ее нынешнего мужа замуж не торопился...
Марфинька жила в дальней деревне, была старшей сестрой у двух младших. Без братьев в крестьянстве было тяжеловато, основная работа на ней: и на мельницу ехать, муку молоть, и пахать, и сеять, и жать, и за дровами в лес... Замуж рано вышла. Мужа Левкой звали, красивый был и смирный, к тому же гармонист. Дочку родила. Казалось, вот оно, счастье. Однако схоронила одного за другим: муж умер от скоротечной чахотки - застудился ночью на сенокосе на холодной росе, дочечка от скарлатины померла. Свекор со свекровью не хотели отпускать работящую невестку, еще год она жила у них, а потом все-таки домой вернулась.
Навалили на нее работы больше прежнего: младшие девки - невесты, им наряды надо справлять, а Марфа замужем побывала, куда ей торопиться, пусть работает, а младших жалели. А все равно Марфу чаще сватали: проворна, аккуратна, работяща да и собой красива, хотя и ростом невелика. Женихов много было: и вдовцы, и разведенные, и даже парни холостые - не отдавал отец. Строгий был родитель, трезвого поведения и религиозный: церковным старостой был.
Ее нынешний муж Иван два раза ее сватал. Первый раз приехал на тройке, нарядный, в костюме бостоновом и сапогах хромовых. Не одобрил его отец - не любил хвастунов. А второй раз... Впрочем, вначале надо рассказать и его историю до женитьбы на Марфе.
Иван рано начал помогать отцу в кузнице, как и его братья. Кузнечное дело у него пошло споро, а сам он к 18 годам стал широкоплечим, видным парнем. Девчата на него заглядывались, а ему понравилась Наташа. Они начали встречаться. Узнал отец - рассердился: мать у Наташи пиво продавала, иногда и сама выпивала. Нравы в крестьянстве строгие - не должна женщина даже брать в рот хмельного. Решил отец его женить. Высватали скромную и работящую Сашеньку, не спрашивая мнения жениха. Иван не унывал. "Все равно, Наташ, к тебе ходить буду!" - простодушно обещал он плачущей девушке. После смотрин Иван решил, что он, как почти женатый человек, может закурить при отце. Да не тут-то было! Отец ударил его по руке, вышиб цигарку, да и в спину поддал ощутимо. "Что придумал, молокосос, знай свое место!"
Прошла свадьба, началась семейная жизнь. К этому времени стал Иван умелым мастером, заказы были, семья не бедствовала. Хозяйство большое держали, как в крестьянстве положено. Трудолюбива и умела была молодая жена, все в порядке содержалось: и в поле, и в огороде, и в доме чистота и порядок. Пятерых деток родила - двух дочек и трех сыночков. Первую дочь Наташей назвал Иван и любил ее больше всех. Не смог он все-таки забыть первую любовь. А бедная Сашенька никак не могла мужу угодить, как ни старалась: не похвалит, не приласкает, а придирается всегда по всякому поводу. Может, из-за постоянной боязни перед мужем или из-за непосильной работы (порой, чтобы не навлечь на себя гнев мужа, делала сама самую тяжелую работу, боясь попросить помощи), начала Саша прихварывать. Умерла, оставив пятерых: старшей Наташе - 16, младшему Коленьке - 7 лет.
Храбрился поначалу - любая за меня пойдет. Да что-то охотниц не находилось, несмотря на достаток в доме и бравый вид жениха. Боязно на пятерых-то, да и крутой нрав Ивана был достаточно известен, недаром Сашенька в могилу-то ушла.
Марфу Иван давно приметил, когда Саша еще жива была. Она к соседям в гости часто приезжала и помогала по хозяйству. Потом приезжать перестала, так как замуж вышла. Овдовел Иван, вскоре узнал, что и Марфенька овдовела. Тогда-то и ездил кузнец ее сватать. Получив отказ, совсем приуныл. Пришлось брать в жены первую, кто согласился. Согласилась стать его женой Анна из дальней деревни. Годы ее уходили, да и соблазнилась крепким хозяйством кузнеца. Обвенчались, как положено, взялась молодая жена за хозяйство. Да вот беда - все из рук валится, ни к чему не приучена, единственная у отца с матерью, избалованная. Крепкое хозяйство пошатнулось из-за неумелых рук: скотина дохнет, в доме грязь, дети голодные и неприбранные... Схватился хозяин за голову, в сотый раз проклял себя за то, что не ценил первую жену. Несмотря на то, что молодуха была беременна, приказал ей собрать вещи свои, посадил в сани, бросил туда же мешок белой муки и отвез обратно к отцу и матери. Сказал им напоследок: "Где ум-то у вас был, когда неумелую девку сунули на пятерых детей да на большое хозяйство. Вы вначале научите ее всему, а потом уж замуж отдавайте". Впоследствии родила Анна сына, всю жизнь для него прожила и замуж больше не выходила. А кузнец платил на него алименты до его совершеннолетия.
Вернулся домой Иван, поглядел на свое разоренное хозяйство, вздохнул и снова поехал Марфу сватать. Соседи, к которым Марфа раньше в гости-то приезжала, очень ему это советовали, зная ее сильный характер и умелые руки. Второй раз сватать Марфушу поехал без форсу, одетым кое-как. Приехал и упал в ноги отцу Марфуши: "Помоги, не дай пропасть совсем..." Рассказал о своей беде. Выслушал его церковный староста, не перебивая. Выслушал и приказал дочери: "Поезжай, Марфа. Помоги человеку. Он кузнец, с голоду не умрешь, с его ремесла каждый день денежка. А если выгонят тебя под старость чужие дети, в селе - церковь, при ней и доживешь". Позднее, пересказывая слова отца, Марфуша смеялась: "Вышла я замуж за кузницу и за церковь".
Зашла Марфа в дом Ивана и ахнула: работы-то, работы... Засучила она рукава и начала с того, что баню истопила, ребят промыла, кого надо - постригла, вшей повывела. Каждый день начала стряпать пироги, ватрушки, лепешки... Вначале оголодавшая детвора все сметала на лету, потом наелись, стали степеннее употреблять не только стряпню, но и щи-борщи. Затем молодая жена вместе с подрастающими девочками стали порядок наводить в доме, мыть, скрести, пыль вытирать и белье стирать. Иван, приходя из кузницы по вечерам, светлел лицом, глядя, как восстанавливается в доме порядок. Постепенно все на лад пошло: и грядки в огороде, и скотина во хлеве множилась и кормилась, и дети щеголяли в красивых обновках, которые нашила им на машинке из новин, привезенных из отчего дома, расторопная и умелая хозяйка.
Поначалу Иван, видя, что в доме все приходит в порядок, решил показать свой крутой нрав молодой жене, как он привык вести себя с Сашенькой. Пришел домой после работы выпивши, начал покрикивать да придираться ко всему. Да, как говорится, не на ту напал. Она спокойно выслушала, смолчала, чтобы скандала избежать, а утром собравшийся в кузницу Иван Степанович обнаружил у порога одетую по-дорожному Марфу с своими пожитками. Долго уговаривал хозяин решительно настроенную женщину, пришлось снова на коленях постоять. С тех пор он и забыл, как скандалить, столкнулся он с характером крепким, как кремень.
Дети сразу приняли мачеху, стали ее называть мамушкой. Особенно полюбил ее младший Коленька. Стосковавшийся по материнской ласке, он ходил за Марфенькой хвостом. Жаль, немного пожил. Катался с ребятами с ледяной горки зимой да решил на ногах прокатиться, как большие парни. Не удержался, упал на затылок, сильно ушиб голову. Ничего сделать не смогли, похоронили младшенького... Марфа больше всех убивалась, полюбила она малыша, как своего. С остальными детьми она тоже нашла общий язык, была им и помощницей, и заступницей. Особенно не ладил отец с сыном Степаном, имевшим такой же крутой нрав, как у отца, частенько брала на себя его вину, чтоб меньше ему от отца попадало. Девочки, конечно, ревновали отца к мачехе, помнили, как отец мать обижал. Марфа понимала это и молча терпела. Вскоре и свои дети пошли. Родились у нее дочка Катенька, общая любимица, и сын Алексей.
Шли годы, дети вырастали, уезжали из родного дома. К этому времени купили другой дом. Вначале совсем дешево второй этаж кирпичного каменного дома, а потом уезжающие срочно жильцы попросили купить и первый этаж. На втором этаже сами жили, а первый сдавали квартирантам. Иван построил вторую кузницу, вместе с работящей женой держал большое хозяйство: имели двух лошадей, корову, овец, кур... Начавшаяся коллективизация проехалась и по семье кузнеца. Он добровольно сдал кузницы в колхоз вместе со всем оборудованием, а сам стал заниматься извозом на своей оставшейся лошадке. Простыл, возвращаясь холодной метельной ночью из Кирова. С тех пор стал прихварывать. Марфа пошла работать в колхоз. Ни от какой работы не отказывалась: много лет работала конюхом, серпом жала, молотила... Чтобы освободить себе день для домашней работы, караулила даже как-то ночью льнотеребилку.
Трудно жилось и в военные годы. Старший сын погиб на фронте. Второй сын, Степан, работал на железной дороге, поэтому имел бронь. Старшие девочки давно жили своими семьями. Катя закончила педучилище и работала в родном селе учительницей младших классов. Младшенького, Алексея, взяли в армию в конце войны. Долго не было писем. Исстрадавшаяся от переживаний мать пошла погадать на него к цыганке. Та бросила карты и объявила, что живой сынок, хотя и ранен, скоро приедет в родной дом, и она, мать, с ним и доживет свой век. Так и случилось. Вернулся Алеша весь израненный, долго лечился, потом женился, дети пошли, бабушка Марфа над всеми выводилась.
А кузнец Иван так и не вылечился, умер от болезни легких. Перед смертью долго держал в руках ладони ненаглядной жены своей, говорил, глядя в родные глаза: "Как жаль оставлять тебя здесь одну..." На это Марфуша отвечала спокойно: "Что делать, Иван, не бывает, чтобы муж и жена вместе умирали... У каждого свой срок." Она пережила мужа на 12 лет. Легла с вечера спать, наработавшись по хозяйству, уснула и не проснулась утром. Такую легкую смерть, говорят, Господь дает только прекрасным людям.